体育录像/图片

作家|沈天浩

【编者按】

5月14日凌晨，体坛传媒驻意大利记者沈天浩的作品《谐和的欧洲杯，不谐和的欧洲》荣膺国际体育记者协会2024年笔墨类最好专栏奖。这是中国媒体第一次参预该协会年度笔墨类奖项的前三名，更是首度摘得桂冠。

这篇对欧洲杯的批驳，也得到了欧洲东谈主的招供。荷兰资深记者、评审团成员雅普·德·格鲁特评价谈：“这恰是我在2024年德国欧洲杯技能想说的东西，但即即是好多欧洲记者，也只把报谈局限在了足球自身。事实上，足球就像是八爪鱼，它与社会的各个旯旮顺利关联。”

这个奖项也讲明了，哪怕是在足球限度，中国媒体也越来越容易被寰宇严防到了。

以下为获奖者沈天浩受邀为凤凰网《凰家看台》撰写的独家自述：

写稿《谐和的欧洲杯，不谐和的欧洲》时，我还不知谈AIPS的“最好专栏奖”为何物，当然也不会研究这个作品能够参评、获奖，在时隔近一年的今天被一次次从头阅读。

这并不是一篇全心构想的作品。2024年欧洲杯决赛前几个小时，我早早来到柏林奥林匹克球场，绕着这座巨大的混凝土树立转了半圈，来到位于地下的媒体中心，心里想的是：“当今要写什么？”决赛当日，我的盘算极度孔殷：赛前要去到柏林市中心的球迷区，赛后还要参加发布会、发问题，并兼顾视频评述——每个小时齐不成铺张。笔墨产出方面，比赛自身的现场稿当然是需要的，但除此之外，我还想写点东西。

简单想了一下。西班牙与英格兰的对决，就留给赛后的那篇现场稿吧；赛前准备的稿件，我想写行将罢了的欧洲杯，写往时一个多月的德国，写决赛的举办地柏林——这是个极其绝顶的城市。

一、对于柏林

近几年，我因为各式启事去过好几次柏林：欧洲杯之前的两次，永诀住在东边画廊近邻嘈杂错乱的华沙大街，以及西边优雅克制以至于有些疏远的夏洛滕堡；欧洲杯技能数次短驻德国齐门，住过西柏林年青东谈主活跃的斯文街区腓特烈斯海恩，也和共事武一帆一谈，拎着行李爬过东柏林多礼整洁、但莫得电梯的排楼。

柏林奥林匹克球场

东谈主口300多万的柏林有着各式各样的街区，欧洲杯有着24支立场、气质、景况迥然相异的球队。对我来说，二者相似真谛。佩措尔德的《温蒂妮》，亦然我频年来最喜爱的电影之一，它的灵感来自欧洲古代的“水精灵”据说，影片开首女主在所供职的柏林城市博物馆里，为一组旅客教悔战后柏林的面孔变更，东谈主们纷繁看向我文中提到的城市模子——1945年之前和之后完成的树立，以不同的颜料标注。通过这么阴寒的画面，柏林的城市肌理与影中东谈主物的心扉神经，被奥妙地接在了一谈。

“难堪而性感”。2003年，柏林时任市长沃维赖特在继承杂志采访时，用这么一句话形容这座城市，而这也很快成了柏林的标签。柏林“性感”吗？虽然。这体当今这座城市的夜店文化、穿衣立场和“不在乎”的脾性。但性感的柏林，其实亦然敏锐的：在欧洲的主要城市中，它的历史完全不算悠久，然则在最近200年的时候里，历史的几次转弯，将车辙留在了柏林的每一条街谈上。柏林受伤、愈合、清晰伤疤，连同有着独到历史的奥林匹克球场，为“谐和与分裂”的主题提供了唯独无二的场景。

二、对于德国

从欧洲杯前哨回到米兰后，我时常在晚上躺在床上，追忆起在德一个月的行迹，以及阅历的种种瞬息。赛事报谈安排的关系，我在好几座城市之间转折，德铁app上记载的数据是：搭车32趟，去过17个车站，里程7381公里，在火车上所有这个词待了2天20小时25分钟。

柏林的雨中彩虹

那些牢记的、绝顶的瞬息，其中好多就与火车讨论。克罗地亚球迷在车厢里唱起歌来，场景发轫相当温馨，但歌谣的主题很快变得敏锐。在乙醇的作用下，几个东谈主的脸颊还是泛红，他们笑着唱起“乌斯塔沙”，好像这不是一个顶点想法组织的称号，而是邻居家宠物的诨名，或是达尔马提亚地区某种甜品的称号。这虽然抵御时。几天后，克罗地亚与阿尔巴尼亚的较量随即就要打响，汉堡的城际小火车不应时地堕入崩溃，我只得来到公交车站等车，见到了其后在文中提到、两国球迷齐唱“科索沃”的场景。

有些瞬息，因为篇幅和时候所限，未能在文均共享出来。在多特蒙德，英格兰补时绝杀，淘汰荷兰贫瘠决赛。比及我参加完发布会、去过混采、折腾半天来到多特蒙德主火车站，时候已近三点，身边尽是喝得半醉的英格兰球迷。几十公里外，武一帆在公寓里上了闹钟，等着给我开门，我想的当然是尽可能在回到住处前把稿子写完。好回绝易挤上火车、抢到座位，我拿出札记本电脑不竭写稿，引来亢奋的英格兰球迷们围不雅。庆幸的是，莫得任何不好的场景发生。对面的球迷带着油腻的口音，坚握要地给我一张球星“闪卡”。那张卡取销了我的一些刻板印象，当今夹在一册厚厚的《德国足球年鉴》中。

小组赛技能，我在莱比锡近邻的哈雷住了一个星期，每天来回在公寓和火车站之间，赶赴莱比锡、柏林以至汉堡。“东谈主们变得越发疏远，经济日益下行、社会矛盾机敏”——在那篇获奖著作的末尾段落，我写了这么一句话，而哈雷恰是我最强烈地感受到这一时局的处所。除了德国队赢球的夜晚，从火车站到市中心的10分钟路程，老是寂寥、冷清、压抑的。

沈天浩镜头下的火车站

哈雷亦然德国东谈主均收入最低的主要城市之一，而在我离开这里整整七个月之后，这里蓦然登上了行家媒体的主要版面：德国选拔党在此召开的聚拢上，马斯克以视频电话的神志出当今了大屏幕上。2月，德国进行大选，舆图上的颜料分界线，与1989年之前的两德国界几无二致。《谐和的欧洲杯，不谐和的欧洲》里，我写施普雷河边的东德博物馆，那边访客活水游龙，展览想象的互动性很强，但诠释的似乎不仅仅历史。

三、对于欧洲

柏林奥林匹克的城际火车站和球场之间有一小段路，阿谁引诱了我的严防力、成为获奖著作弁言的“因足球谐和，联接在欧洲之心”，就贴在那段路旁的一个铁栅栏上。对“谐和”的敕令和向往，对“分裂”的温存和怯怯，不是为赋新词强说愁，而是欧洲每天正在濒临的信得过。

AIPS评审团成员、资深荷兰记者雅普·德·格鲁特的譬如“足球就像八爪鱼”，得到了不少东谈主的共识。受奖现场，我和他聊到一个真谛的时局：欧洲杯技能，荷兰球迷们的狂热和装璜给我留住了极深的印象，他们的民族意志其实相对很弱，却十分神爱我方的国度队；反过来，意大利东谈主的民族意志在欧洲出了名的高，可好多意大利东谈主其实并不在乎国度队，以至会为影响俱乐部比赛的蓝衣军团喝倒采。为什么会这么？

露寰宇不雅赛的球迷们

虽然，足球从来不仅仅一项通顺自身。它是这个寰宇的一面镜子，可这镜子有时擦得并不干净，有时是歪曲形象的哈哈镜，有时则是自带背光好意思颜的浴室化妆镜。也恰是因此，我试图通过叙述足球去涉及社会，不外仅此汉典。足球无法忠实地反应出社会的全貌，更无法处置社会的通盘问题。

但足球至少为东谈主们提供了一个轻微、快意、有但愿的出口。足球寰宇的2024年欧洲杯上，谐和的西班牙和英格兰杀进了决赛，谐和的瑞士和奥地利创造了惊喜，不谐和的意大利队成了反面典型；足球之外的践诺里，“谐和”与“不谐和”的领域时时要璷黫得多，有些“不谐和”的姿态，是为了在更小范围内实现更细巧的谐和。有着外侨布景的亚马尔、威廉斯，以及在外洋联赛效率的罗德里、鲁伊斯等东谈主，为斗牛士军团带来冠军；可对于欧洲社会上的绝大无数行状而言，外来户和外侨想要告成融入、被认不错至出东谈主头地，生效率比行状球员要低得多。

四、对于写稿

说到“普通东谈主”和行状球员的对比，我实在很谢意此次获奖的机遇——它让我在很短的时候周期里，体会到了球员活命式的递进设置与刺激感。发轫AIPS请问行家媒体参评，我把这篇著作交了上去，但其时对奖项的评比过程不甚明晰，对最终的后果更是完全莫得预期。说真话，当先提交作品的时候，我根柢莫得进行全文翻译，仅仅附上了一段英文的著作纲目。原因很简单：怕的就是耗操心力作念了全文翻译，后果投稿“石千里大海”——找责任投过简历的东谈主，细目明显那种嗅觉。

提交作品是在旧年10月，而后很久齐莫得收到音书，我偶尔想起过这件事，心想有可能如实没下文了——事实讲明：我仅仅对经过太不老练。直到本年3月中旬，我蓦然收到邮件，发现AIPS运转不竭公布各个奖项的入围名单了。在最好专栏奖公布入围名单的新闻页上，我找到了我方的名字和作品：“Tianhao Shen (China), A United Euro 2024, an Ununited Europe - Titan Sports”。

沈天浩与奖杯合影

在此之后，那行字还出当今候选名单、前10和前3的名单上，但愿的火苗点火得比想象中更久。骆明古道和体坛国际足球裁剪部的共事们，一直对我充满信心，比我更信服这篇著作不错走得很远——这种信任和营救，连同读者们对我的道喜，伴跟着奖项的通盘这个词评比过程，放大了我的感动与原意。

我本东谈主倒是每一次齐作念好了出局的神志准备：倒不是因为以为我方写的不够好，而是果真不知谈它在国际评委们的眼中是何如的。更而且，2024年度的各大奖项评比，AIPS收到了来自136个国度的2065份候选作品，是为史上最多，竞争热烈进程可想而知。

前几轮的晋级名单，是通过邮件+网页新闻的神志更新的，但请问我作品参预前3名的，其实是一通电话。其时我正在录制播客，共事小五开打趣：“这是个《法国足球》式的电话！”他们邀请金球奖候选东谈主出席受奖庆典，亦然靠打电话。组委会告诉我，他们此前在评比中看的一直是我著作的机翻版块，然则当今决赛在即，需要我提供一份作品的“官方”英文翻译。

骆明古道得知此事随即预言：“我以为你很有契机夺冠！”后果准确，可我想来其实有点后怕：如若这篇著作如实具备夺冠的可能性，却因为翻译的质料问题被拒之门外，那多令东谈主缺憾？作念事情尽然还要任重道远。即便发轫试着不把这个奖项太当回事，但在果真参预前三名且得知最终后果会在受奖庆典现场奉告的时候，我不可幸免地变得“在乎”了。

我一直以为，选拔成为足球记者，意味着继承在足球叙述中成为旁白或副角的宿命——那些精彩的故事、个东谈主能人想法的魔力、强烈的悲喜瞬息，等闲属于聚光灯下的球员们。此番来到拉巴特参加受奖，晓示后果的那几十秒钟，我嗅觉我方像个把气运委托在点球轮盘赌的球员。这是强烈而信得过的、不是通盘同业齐能有契机体验的感受。我是庆幸的。

沈天浩发表获奖感言

那实在像是一场12码决战。常言“文无第一”，本次入围“决赛”的另外两篇候选，永诀对于法国罩袍禁令的社会争议，以及洛杉矶奥运会板球场面变更的幕后故事，那是和我的著作类型立场完全不同的优秀作品。这一次，我赢了这场“点球大战”，巧合得感谢佩措尔德的电影、柏林的伤疤和德铁车厢里的故事，以及著作中倾注的那点悲不雅的理性。它以但愿开篇，但后调毫无疑问是千里郁的。

敲完《谐和的欧洲杯体育录像/图片，不谐和的欧洲》的临了一个字时，场景还是更换到了柏林东南郊的旅舍房间。我有在电脑里保存稿件的民俗，阿谁文献的临了修改时候是：2024年7月15日，3点49分。交稿后未再改变。足球媒体等闲这么形容点球赢家：“庆幸女神向我浅笑。”将浅笑放在一边，如若一定要找一个“我值得”的事理，省略就是“体坛”文献夹里临了修改时候一列中，那些日历后头以“2”“3”“4”开首的数字。这是好多笔墨记者们的共同驰念，赤忱但愿中国笔墨媒体在AIPS年度奖项中获得的这个打破，能够激发咱们一谈不竭下去，作念信得过、有温度、负遭殃的抒发人。